¿Somos empátic@s cuando tenemos miedo?

Nunca he hablado de esto, pero creo que llegó el momento. Antes de ser mamá, ya veía el colegio como un lugar que podía ser desafiante para mí si algún día tenía una hija en Chile.

Y eso que personalmente no tuve malas experiencias. Pasé de un colegio público a uno privado y después me cambié de país, donde continué estudiando en colegios privados. Aun así, me preguntaba cómo iba a hacerlo si alguna vez era mamá acá. Le tenía miedo al colegio. Me inquietaba que se midiera a todos los niños con una misma forma de aprender, que hubiera poco espacio para elaborar el pensamiento crítico y que se les preparara tan poco para pensar y desenvolverse en la vida práctica.

Pensaba que ese sería el gran desafío: encontrar un colegio que su manera de enseñar hiciera sentido para mí. Hoy soy mamá y descubro que lo más difícil para mí ha estado en las relaciones. No son los niños y niñas los que más me sorprenden, sino lo que sucede entre los adultos cuando un niño está sufriendo: la dificultad para escuchar, para preguntarse por el otro, para sentir empatía más allá de la propia familia.

Durante mucho tiempo tuve miedo del mundo. Miedo de que le hicieran daño a mi hija. Buscaba un lugar donde ella pudiera crecer cuidada, contenida, protegida. Por eso elegí un colegio Waldorf. Creía que en ese espacio iba a encontrar esa seguridad.

En algún momento me di cuenta de que habían familias que no tenían idea de lo que hacían sus hijas. Había mucho cuidado alrededor de ciertas ideas y rechazo hacia algunas cosas del mundo. Y me pregunto si, cuando ponemos tanto esfuerzo en mantener algo afuera, dejamos de mirar lo que pasa adentro. Recuerdo, por ejemplo, la prohibición de las pantallas. Y, sin embargo, fue por un celular que cuatro niñitas llamaron a mi hija, cuando tenía unos seis años, para decirle mentirosa.

Mi hija había dicho que su perrita se murió. Yo me la había llevado sin avisarle y después realmente murió: la atropellaron. De alguna manera, mi hija estaba viviendo un duelo. Las niñas la llamaron mentirosa y luego comenzaron a excluirla. Esa exclusión duró tres años.

Yo nunca me di cuenta.

Creía que ella estaba en un espacio protegido y contenido. Cuando supe lo que había pasado, me sentí muy culpable y muy mal. Actué de inmediato: la cambié de colegio. Pero fue fuerte reconocer que, mientras yo pensaba que estaba a salvo, ella había estado viviendo todo eso. Y también fue fuerte recibir falta de empatía e incomprensión de parte de las familias y del colegio. Necesitaba que otros adultos pudieran ver lo que le estaba pasando a mi hija y me encontré bastante sola frente a eso.

Los espacios cuidados y protegidos también son espacios donde ocurren cosas que no queremos ver. Mientras más confiamos en la burbuja, quizás más necesitamos preguntarnos qué queda afuera de nuestra mirada. A veces creemos tanto en la idea que tenemos de un lugar que dejamos de preguntarnos qué sucede dentro de él.

No es mi intención desacreditar la educación Waldorf ni la tradicional, porque ese no es el punto. La educación Waldorf tiene una belleza increíble: los niños y niñas aprenden a través de la belleza, el movimiento y la experiencia. Para mí fue un privilegio que mi hija pudiera vivirlo, aunque hoy creo que, en nuestro caso, quizás habría sido suficiente hasta kinder. También hay colegios tradicionales con profesoras y profesores increíbles.

Al final, las instituciones las hacemos las personas. Y sea cual sea la forma de enseñar, necesitamos preguntarnos cómo nos relacionamos dentro de ellas y qué está viviendo cada niño.

Busqué nuevamente protección y cuidado en otro colegio. Y hoy vuelvo a encontrarme con situaciones en las que siento que los adultos miramos primero a los nuestros y nos cuesta preguntar por lo que les pasa a otros niños y niñas. No sé si el ciclo se repite exactamente, pero para mí se siente igual de intenso.

Entiendo que una familia quiera proteger a su hija. Yo también quiero proteger a la mía. Lo que me apena es que, ante una situación de maltrato o exclusión, la conversación pueda terminar en «están atacando a mi hija» o «me están atacando a mí», sin llegar a preguntarnos qué pasó y cómo están los demás niños.

¿Qué está pasando? ¿Qué tiene que ver mi hija o mi hijo en esta situación? ¿Qué hizo, qué vio, qué entendió? ¿Cómo está la otra niña con esto? ¿Qué le pasó a ella?

Me preocupa que falten esas preguntas, porque su ausencia nos deja ajenos a lo que vive el otro.

No es culpa de los niños y niñas que todavía estén aprendiendo a convivir. No podemos dejarles solos la responsabilidad de no excluir, de no maltratar, de hablar bien y de ser empáticos. Los adultos tenemos que escuchar, preguntar, intervenir cuando hay daño y ayudarles a mirar más allá de sí mismos.

Entre que me decepciono, me da pena y me sorprende, por sobre todo lo que aparece es el miedo. Reconozco lo que puede hacer en mí: me dan ganas de asegurar que nada vuelva a pasarle a mi hija. Y me pregunto si, cuando los adultos tenemos miedo, esa necesidad de protegernos también puede estrechar nuestra empatía por quienes quedan fuera.

Esto pasa en los colegios, pero también puede pasar en cualquier espacio: en una familia, en uno religioso, en uno político. Las personas hemos construido pequeñas cajas, cárceles para vivir: lugares seguros, sabidos, ciertos, que nos dejan con una pequeña visión de cómo son las cosas. Todo se construye desde esa caja. Es difícil ver hacia afuera cuando toda la percepción está adentro, cuidando obsesivamente que nada pase, que nada nos haga daño, que nadie ni nada nos toque.

Y es tanta la coraza, tanta la defensa que hemos construido, que podemos dejar de ser empáticos. No queremos que nos hagan daño ni que se lo hagan a nuestra familia, a nuestros seres queridos. Pero, mientras estamos ocupados en evitarlo, podemos dejar de ver el daño que vive otra persona. Esta protección también nos puede alejar del amor.

Y pienso en Gaza. Pienso también en lo que puede estar pasando en la esquina de mi casa. Si aquí, entre personas que conocemos, nos cuesta detenernos a preguntar cómo está la otra niña, ¿qué nos pasa cuando vemos el sufrimiento de personas a las que no conocemos? ¿Cómo respondemos sin cerrar los ojos ni quedarnos paralizados por el dolor?

Rick Hanson habla de la compasión como el deseo de que los seres no sufran, acompañado de una preocupación afectuosa por ellos. La describe también como empatía unida a la voluntad de cuidar y ayudar cuando es posible.

La compasión no significa sufrir hasta no poder más. Para mí, significa poder mirar lo que está pasando, dejar que me importe y preguntarme qué puedo hacer desde el lugar donde estoy. A veces será escuchar a una niña y hablar con mi hija. A veces será ayudar de otra manera. Pero empieza por no cerrar la mirada para sentirme a salvo.

Y aquí es donde la pregunta vuelve hacia mí.

Yo tenía miedo antes de elegir aquel primer colegio. Después, cuando descubrí lo que no había visto, sentí culpa y busqué rápidamente otro lugar seguro. Puedo comprender por qué lo hice. Y también puedo preguntarme qué estaba intentando proteger: a mi hija, por supuesto, pero quizás también la esperanza de que existiera un lugar donde nada malo pudiera pasarle. La tranquilidad de confiar en que, si elegía bien, ella estaría a salvo.

Y hay otra pregunta para mí: ¿por qué he necesitado encontrar afuera un lugar que me asegure que mi hija estará incluida? ¿Qué se mueve en mí frente a la posibilidad de que no encuentre su lugar? Quizás mi búsqueda de protección también tiene que ver con la pertenencia. Quiero que ella pueda estar con otros sin tener que cambiar quién es para ser aceptada. Encajar y pertenecer son cosas distintas: una te pide adaptarte para entrar; la otra te permite ser tal cual eres.

¿Qué hago yo cuando aparece el miedo? ¿Me cierro? ¿Dejo de escuchar algo que me incomoda? ¿Acaso yo no excluyo, no rechazo, no pierdo la compasión ante lo humano? ¿En qué momento me protejo tanto que dejo de ver lo que pasa más allá de mis narices?

Hoy pienso que proteger a mi hija también significa poder sostener preguntas incómodas. Escucharla y tomar en serio lo que le pasa. Actuar si alguien le hace daño. Y, al mismo tiempo, abrir espacio para hablar con ella: ¿qué está pasando contigo?, ¿qué estás haciendo tú?, ¿qué pudo haberle pasado a la otra niña? No para hacerla responsable del daño que recibió, sino para acompañarla a mirar la situación completa, sin dejar a nadie solo en ella.

Hay una frase que me encanta, si no puedo dejar de hacer daño ¿Cómo puedo hacer el menos daño posible?

Me acuerdo de Jesús y de esa imagen de una mesa donde hay lugar para quienes otros dejan fuera. Pienso en María Magdalena, en la imagen de ella recibiendo a extraños cuando por fin se siente digna y ya no tiene tanto miedo de exponerse. Pienso en lo difícil que puede ser recibir al otro cuando tenemos miedo y en lo fácil que es cerrar la puerta creyendo que así cuidamos el amor.

Quiero cuidar a mi hija. Quiero que sepa que estoy con ella. Y quiero poder hacerme, incluso entonces, una pregunta más: ¿a quién estoy dejando fuera de mi mirada?